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Resumo
Na série dos Reis, Costa Pinheiro desvirtua uma amálgama de signos provenientes da 
estatuária, da heráldica e da iconografia das cartas de jogar, em função de um jogo 
poético que confunde ironicamente lenda, memória e história no mesmo horizonte 
de representação. Desígnio que antecipa a verve “anti-zarco” de João Cutileiro, ao 
exortar uma desmitificação dos estereótipos naturalizados pelos esquemas icono-
lógicos que a estatuária oficial estadonovista veicula. Como alternativa à dissolução 
do género, corrompido na sua “lei” (efeito da arbitrariedade radical que liberta o 
significante neo-figurativo do lastro do sujeito/referente que o consubstanciava), 
supõe-se uma ideia de retrato expansivo e permeável, que se firma em permanente 
extravasamento. Estatuto que não o nega, antes o desloca ante as suas estipulações 
históricas mais ortodoxas.  •
Abstract
In the series of the Reis (Kings), Costa Pinheiro misconstrues a mixture of signs from 
sculpture, heraldry and playing cards iconography, so as to create a poetic game that 
ironically intertwines legend, memory and history in the same horizon of represen-
tation. A name that anticipates the “anti-Zarco” of João Cutileiro by prompting a 
demystification of stereotypes created by iconological schemes which official statues 
of the Estado Novo conveyed. As an alternative to the dissolution of the genre, cor-
rupted by its own “law” (an effect of the radical arbitrariness that frees the subject 
/ referrer), we find the portrait expansive and pervious, defining itself in constant 
expansion. A status it does not deny, but instead places it amongst its more orthodox 
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1. O presente ensaio actualiza e desenvolve uma 
investigação iniciada em Bruno Marques. 2004. 
Para o estudo da “crise” do retrato nos anos 60 
em Portugal. (Dissertação de Mestrado em His-
tória de Arte Contemporânea, sob a orientação 
de Margarida Acciaiuoli). Lisboa: UNL / FCSH.
2. “Personagem lendária, personagem ideoló-
gica, no quadro da mentalidade portuguesa do 
romantismo e do tardo-romantismo da geração 
de 90, e ainda no nacionalismo dos anos 20 do 
nosso século, o rei de Alcácer-Quibir foi símbolo 
da fatalidade e de esperança, sucessivamente ou 
simultaneamente. A «bem nascida segurança» da 
coroa portuguesa de um Camões que, por causa 
dela, morreu com a Pátria, foi discutida, sempre, 
mais em termos de mito do que em termos de 
história, e por razões partidárias. [...] E o resulta-
do desastroso do sonho havido e enterrado pesa 
gravemente na balança de uma história sempre 
aposteriorística...”. (FRANÇA, José-Augusto. 
1973. “O ‘D. Sebastião’ de João Cutileiro”, in 
Colóquio-Artes. Lisboa, n.º 14, pp. 41-44).
3. Para uma sistematização a que poderíamos de-
signar de Evolução do Sebastianismo, por não ra-
ras vezes ensaiada, citemos apenas nomes a este 
respeito incontornáveis, como António Bandarra, 
António Vieira, Teófilo Braga, Oliveira Martins, 
Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa.
4. FRANÇA, José-Augusto. 1973. Op. cit., p. 43.
Diz a profecia: Insperate ab insperato redimeris. Que seria remido 
Portugal não esperadamente por um rei não esperado. Segue-se logo, 
evidentemente, que não podia el-rei D. Sebastião ser o libertador 
de Portugal, porque o libertador prometido havia de ser um rei não 
esperado: Insperato ab insperato; e el-rei D. Sebastião era tão esperado 
vulgarmente, como sabemos nós.
Pe. António Vieira, Sermão dos Bons Anos 
El-rei D. Sebastião consubstancia, em matéria de mito, o mais paradigmático exemplo 
do modo como um povo lida com a sua história.2 Arquétipo universal do Salvador 
escondido, do Herói imortal que sempre regressa e ressuscita. Exposto, diversamente 
percebido e encarnado, o mistério construído em redor da sua figura será por diversas 
vezes celebrado por teólogos, historiadores e poetas.3 
Integrado na série dos Reis (1966) de Costa Pinheiro, esse topos sobejamente revi-
sitado não só encontrou um outro registo como ainda mudou de sentido. De algum 
modo exterior e ao mesmo tempo interior à esfera do fascínio que converte a ico-
nografia sebastiânica em lugar de eleição da própria aventura do nosso imaginário 
contemporâneo, o retrato de D. Sebastião de Costa Pinheiro resulta fulcral para o 
entendimento de uma série pictórica que se firmará como um dos mais notáveis e 
seguramente inventivos exemplos daquilo que, na esteira da pioneira obra de José-
Augusto França consignada à história do retrato em Portugal, se poderá designar 
como tratamento heterodoxo da retratística (França 1981, 93).
“Como pode o actual tempo português entender um príncipe como D. Sebastião?” 
– pergunta J.-A. França para de imediato responder:
Mais perto ainda, de nós, Costa Pinheiro meteu-o entre os seus reis e príncipes de 
um heráldico jogo de cartas e bonecos que a própria saudade da pátria lucidamente 
lhe fez pintar, numa série de retratos irónicos e sentimentais. D. Sebastião debruça-
se sobre uma vaga carta astrológica; pela janela vê-se um cavaleiro de brinquedo. 
Na mão que se espalma, desenha-se um coração como um às [sic.] de copas.4
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5. Sobre a correlação entre o recurso destes 
“écrans” e a adesão de Costa Pinheiro à lingua-
gem neo-figurativista em inícios da década de 
60, ver Almeida 2002, 165: “A sua pintura deste 
período, que se seguiu às experiências informa-
listas dos anos cinquenta, consistiu numa surpre-
endente exploração de um espacialismo poético, 
ainda hoje actual, em que os quadros eram fre-
quentemente divididos em vários planos internos 
com acontecimentos diversos jogando entre si 
como se em ecrãs simultâneos.”
6. A Mensagem, o único livro de poemas em por-
tuguês que Fernando Pessoa publicou em vida 
(ver Pessoa 1985, 97-123), visa na sua essência 
a criação de um Portugal mítico, constituindo a 
obra-prima onde o poeta lapidarmente imprimiu 
o seu ideal patriótico, sebastianista e regenera-
dor. É um poema nacional, uma versão moderna, 
espiritualista e profética dos Lusíadas. 
7. Ver o poema D. Sebastião, Rei de Portugal 
(datado de 20-2-1933) que integra a Mensa-
gem (Pessoa 1985, 106). Nestes versos Pessoa 
encontra na loucura que atribui ao rei D. Sebas-
tião uma força positiva que provém de uma ne-
gatividade que contém em si a energia necessária 
para transcender a condição frágil e quotidiana 
da humanidade (“sem loucura que é o homem, 
mais que besta sabia, cadáver adiado que pro-
cria”). Que essa loucura trágica sofra aos olhos 
do poeta uma inversão de valores - é essencial-
mente essa energia “positiva” que promove uma 
transcendência - resulta no ponto de chegada 
que ressalta do final do poema: “por isso, onde 
o areal está, ficou o seu corpo que houve, não o 
que há”. Em suma, entrevê-se um Fernando Pes-
soa que, deleuzianamente, encontra na “loucura” 
uma “intensidade” ou “força” capaz de criar um 
corpo sem orgãos. Isto é, um corpo que é antes 
de mais a imagem do rei sublimado (Encoberto/
Desejado), e, em última instância, a do próprio 
país (como utopia que se encontra por cumprir).
8. De entre os vários ensejos, de que não vale a 
pena aqui enumerar exaustivamente, ver a título 
de exemplo o artigo originalmente publicado na 
Águia (Julho-Agosto de 1917), intitulado “Inter-
pretação não romântica do Sebastianismo” (ree-
ditado em Sérgio 1971, 239-251).
Importa examinar com mais detalhe este retrato. Uma pequena figura no lado esquer-
do da composição, de braço estendido e com “dedos-seta”, aponta obsessivamente 
na direcção de D. Sebastião (o “Desejado”). O coração inscrito na palma da mão 
deste (com o coração nas mãos) invoca a personalidade pouco calculista e racional 
do monarca. Em baixo, um campo horizontal circunscrito (“écran” neo-figurativo5) 
plasma uma sequência desdobrada a dois tempos, na qual se vê um “brinquedo” feito 
de bico-de-ave e com asas (chamemo-lhe “passarola”). Com rodas, arrasta consigo 
um fio que o une a uma pequena circunferência. E voando da direita para a esquerda, 
isto é, do futuro para o passado, este brinquedo parece premonitoriamente consumar 
um desvanecimento que se adivinha pelo dissipar das formas. Contrastando com a 
maioria dos restantes monarcas retratados na série que nos ocupa, aqui o símbolo 
das espadas encontra-se obliterado (empreendimento militar logrado – falhanço de 
“perfeito asno”).
Cremos não arriscar muito se, depois de fazer confluir este esparso punhado de nexos 
e articulações, ensaiarmos a ideia de que nesta passarola-de-brincar ecoa distinta-
mente o “sonho, no erguer da asa” – as palavras que Fernando Pessoa escreveu no 
poema “Quinto Império” da Mensagem6. Esta “passarola” parece assim voar, levando 
de arrasto consigo o sonho de alguém que saiu positivamente apelidado, num outro 
poema à sua pessoa erigido, de louco (“Louco, sim, louco, porque quis grandeza / 
Qual a sorte não dá”)7. Pois fora justamente essa Loucura que, na miríade das desa-
gradadas vozes lançadas ao seu vulto, justificou o fim trágico, quiçá irresponsável, 
do rei D. Sebastião, tal como é usual ver no seu governo uma época de declínio do 
“Império”. A sua imagem ficou então irremediavelmente enlaçada  a esta visão emo-
tiva dos acontecimentos e alvo de críticas assaz contundentes, por vezes até cruéis, 
como estão exemplarmente plasmadas nas de António Sérgio, que o qualificou de 
“egoísta, bronco, torpe”, ou simplesmente de “ tonto” ou “pateta”.8 
Mas o aspecto mais desconcertante acaba por provir do facto deste D. Sebastião 
encarnar literalmente os traços de um tosco “boneco”. Esta apropriação, vinda do 
grafismo algo moderno das cartas de jogar, quadra esteticamente não só à obra em 
questão como ainda se replica ao longo de todo este cortejo de reis, rainhas e infan-
tes que compõem os Reis. Bonecos articulados também, numa criação de formas em 
anatomias imaginárias. No entanto, no caso do Desejado, a configuração imposta ao 
corpo contrasta com a planificação que estrutura os restantes quadros, construídos a 
partir da inscrição, no centro da composição, da Cruz de Cristo, símbolo da dinastia 
de Aviz. Dinastia essa cujo fim D. Sebastião precipita...
Assim, bem fora do enquadramento heráldico que irmana os retratos, entrevê-se no 
seu treslido fitar, em fixos olhos rasos de ânsia, a situação de sujeito abstraído da 
sua realidade, para exortar um deslocamento norteado pela autoridade guerreira de 
um passado primordial. Legado consignado aos alvores da nacionalidade através da 
sinalização na janela da “figura-brinquedo”, também ela sobejamente mítica (codi-
ficada pelo advento da Reconquista), de um D. Afonso Henriques cavaleiro, de elmo 
e armadura medievais, vitoriosamente de braço estendido com espada em riste.9
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O “Pai” da nação encontra-se de costas voltadas para o semblante incerto do “rei-
menino”. Aparato “cenográfico” não inócuo. Simbolizarão, em conjunto, um início e 
um fim10. Eis um retrato que antecede, na sua amplitude corrosiva, aquele que João 
Cutileiro nos presenteará sete anos mais tarde, e que o mesmo J.-A. França viria a 
descrever do seguinte modo: 
Assim foi possível imaginar, em 1973, o rei “desejado”. Inquieto e falso herói. A sua figura 
confessa-o assim, como um fantasma vindo do fundo do tempo, espantalho da História, 
caricatura do Mito. Boneco dado à nossa piedade e oferecido à nossa meditação...11 
9.  Esta leitura reporta-nos para o poema “D. 
Afonso Henriques” que figura na Mensagem 
(Pessoa 1985, 116) - “Pai, foste cavaleiro. / Hoje 
a vigília é nossa. / Dá-nos o exemplo inteiro / E 
a tua inteira força! // Dá, contra a hora em que, 
errada, / Novos fiéis vençam, / A bênção como 
espada, / A espada como bênção!”.
10. “D. Sebastião fecha este cortejo trágico com 
o coração nas mãos. Os dois retratos mostram-no 
no seu trilho suicida, povoado de sombras que o 
assolam na sua imaginação desenfreada de rei-
menino, que confundida as armas com os brin-
quedos.” (Almeida 2005, 13). Podemo-nos alar-
gar aferindo que D. Sebastião parece aqui algo 
alucinado em seu anseio desmedido próprio, 
como criança que se entretém com os seus brin-
quedos, mas sem capacidade de medir o que tem 
entre mãos. Leitura assaz devedora das palavras 
supracitadas de Bernardo Pinto de Almeida.
11. FRANÇA, José-Augusto. 1973. “O ‘D. Sebas-
tião’ de João Cutileiro”, in Colóquio-Artes. Lis-
boa, n.º 14, p. 44.
joão cutileiro, maquete de d. sebastião – i, 1972 · mármore, 46 x 15 x 15 cm. 
colecção particular. © joão cutileiro jr.
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Costa Pinheiro, mesmo antes de Cutileiro, já nos tinha dado então um Sebastião 
como enigma intrínseco tanto à ordem do mito como à da história, fazendo do En-
coberto, a sua figura, a sua mitologia, um objecto de criação em toda a esfera do 
simbólico. Aquele para o qual a aparência corporal é um enigma ou uma cifra de 
outro tipo de existência, anterior e mais alta, merecia este duplo investimento do 
imaginário pictural. Costa Pinheiro, para quem a realidade de D. Sebastião se con-
verteu em interpelação segundo um modo muito próprio de apreender o universo 
da pintura, fê-lo em função do carácter da estranheza do objecto, da sua vacilação 
enquanto verdade histórica, de mito. Tanto a sua imediata banalidade como o seu 
mundo misterioso e extravagante, foram apreendidos na sua evidência insólita e em 
última análise como objecto já originalmente imaginário.
Nos antípodas da estatuária oficial 
ou do academismo monumentalista
Não pretendi pintar retratos num sentido tradicional. As figuras centrais 
têm a rigidez da estatuária, mas há pormenores movimentados,
uma compartimentação do espaço e um diálogo das cores que lhes imprime 
um outro carácter plástico. Se quisermos chamar retratos a essas figuras, 
não nos esqueçamos que são imaginárias e não precisaram de nenhuma 
documentação histórica. Isto é um privilégio do artista, cuja liberdade 
de imaginação coincide por vezes com a imaginação popular.
Costa Pinheiro, em entrevista, 1966
Com a série dos Reis Costa Pinheiro toma uma situação histórica e retradu-la em múlti-
plas leituras sobrepostas de condições passadas e presentes. Nos seus “signos-oscilan-
tes”, híbridos, é possível identificar uma série de símbolos nacionais e históricos de um 
modo ironicamente anti-categórico.12 Estes estereótipos, colhidos na grandiloquente 
estatuária, na severa heráldica e na prosaica iconografia das cartas de jogar13, são tra-
tados através de uma paródia de si mesmos, perturbando uma cultura que depende de 
lugares-comuns estritos e linhas de estabilidade. Amálgama de cânones repisados numa 
homogeneidade inabalável feita de hábitos, de repetições e de clichés. Como acto algo 
espontâneo e inocente, estes “retratos” poderão ser vistos como um desapego aos afi-
velados códigos que a estatuária oficial veicula. Não nos mostra os reis como estaríamos 
habituados: encimando um plinto, de semblante dignificante, bafejados pela eloquência 
do pathos heróico, revestidos por um aparato iconológico devidamente identificado… 
Presenteia-nos antes meros Reis, Valetes e Damas, numa iconografia de cartas de jogar, 
em gosto infantil de as repetir, de as usar à vista de todos, de as proclamar ironicamente 
como esquema invulgarmente eleito para retratar os nossos símbolos nacionais.
12. Comentando a série Os Reis de Costa Pi-
nheiro, J.-A. França (França 1989, s/p) discorre: 
“Identificamos nós, por observação ou palpite, 
as figuras anunciadas, seria empenho vão: se 
uma ou outra tem traços conhecidos (o bacine-
te e a cota de malha nas pernas de D. Afonso 
Henriques, o chapelão na cabeça do infante D. 
Henrique), já nelas o restante da indumentária 
e dos símbolos que a ornamentam parece ale-
atória. Porquê este escudo ou esta cruz ou esta 
mão ou este pássaro, porquê este naipe - e não 
outro, para outro nome? [...] O jogo dos símbo-
los inventados, pela liberdade de humor que tem, 
rodeia qualquer código (com fintas de cigano 
alentejano - direi?..) e torna-se inteiramente ab-
surdo, ou faz do absurdo a sua razão de ser pin-
tura. Daí que estas cartas, de reis, damas, rainha 
e valetes ou príncipes, possam ser deitadas como 
nos apetecer, para traçarem dédalos de destino, 
ou fazerem vazas, por aleatória decisão.”
13. Nas palavras do próprio pintor (Pinheiro et 
al 1989, s/p): “Era minha intenção alcançar um 
certo humor, uma certa ironia, e talvez por isso 
a temática das cartas de jogar. Esta veio a ser 
desenvolvida a partir de quadros que pintei em 
1964, os assim chamados ‘quadros históricos’. 
Num desses quadros, a batalha de Alcácer-Quibir 
utilizei, pela primeira vez, o motivo das cartas. 
Para mim tratava-se de não apresentar os reis 
dentro do aspecto formal do retrato ou de os en-
quadrar num ambiente convencional. [...] As car-
tas de jogar são uma coisa simbólica. Vendo bem, 
elas representam possibilidades lúdicas. Podem 
surgir no quadro sob formas muito diferentes.”
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14. Ver FRANÇA, José-Augusto. 1973. op. cit, p. 
41. “D. Sebastião elevou Lagos a cidade em 1573 
e de lá partiu, cinco anos depois, a sua expedição 
que as areias de Alcácer Quibir haviam de absor-
ver. Um facto festivo e outro bem triste justificam 
a estátua que a Câmara Municipal agora inau-
gurou na praça principal da cidade. Já defronte 
das suas muralhas já se perfilavam duas estátuas, 
de Diogo Cão (Canto da Maia) e do Infante D. 
Henrique (Leopoldo de Almeida), obra de série 
a primeira, obra de concurso para um dos go-
rados monumentos ao Infante, em Sagres, a se-
gunda - ambas integradas no grande movimento 
de estatuária pública iniciado em 1928 com o 
Zarco de Francisco Franco, para o Funchal, e de-
pois multiplicado por cidades e vilas do país em 
comemorações várias de estilo comum, numa 
pretendida ‘idade de ouro’ da escultura nacional. 
O ‘D. Sebastião’ de João Cutileiro situa-se fora 
de tal movimento; a bem dizer, é o primeiro mo-
numento que ousa fazê-lo, dentro dos limites da 
figuração iconográfica.” (O negrito é nosso.)
15. Ver Barthes 1973, 83. “[...] qualquer lingua-
gem se torna antiga a partir do momento em que 
é repetida. Ora a linguagem encrática (aquela 
que se produz e se difunde sob a protecção do 
poder) é por estatuto uma linguagem de repeti-
ção; todas as instituições oficiais de linguagem 
são máquinas repisadoras: a escola, o desporto, 
a publicidade, a obra de massa, a canção, a in-
formação, redizem sempre a mesma estrutura, o 
mesmo sentido, muitas vezes as mesmas palavras 
- o estereótipo é um facto político, a figura maior 
da ideologia.” Sobre o caso específico dos Reis 
de Costa Pinheiro, ver Almeida 2005, 10: “Os 
Reis de Costa Pinheiro foram [...] o anti-retrato 
mítico da situação efectiva, real, que o país vivia, 
amesquinhado e sem grandeza nem projecto. Ou 
seja, o avesso de uma representação oficial, que 
se esboroava a pouco e pouco, sem que alguém 
se lembrasse de lhe dar uma nova espessura ou 
consciência, uma dignidade, em que os portu-
gueses se reconhecessem diversos.” 
16. À pergunta “Qual o motivo que te levou a pin-
tar os reis?”, Costa Pinheiro responde: “Bem, um 
deles foi o interesse muito pessoal em realçar al-
gumas personagens históricas e contar sobre elas 
coisas boas e coisas más.” (Pinheiro 1966, s/d).
O retrato de personalidades históricas não é obviamente novo. O que muda em re-
lação à produção oficial academizante sua contemporânea de meados de 60, fixada 
sob a alçada de um poder político ancorado num nacionalismo serôdio fora da hora 
internacional, não foi nem a sociedade nem os mitos. O que muda sim é o modo 
de ler esses mesmos mitos. E, aqui, no universo das imagens que enformam as re-
presentações que detemos da História, Costa Pinheiro auspicia uma via que irá ser 
ulteriormente abalizada pela verve “anti-zarco” de João Cutileiro (que o seu emble-
mático monumento erigido a D. Sebastião, na cidade de Lagos, em 1973, inaugura14). 
costa pinheiro, d. afonso henriques, 1966. óleo sobre tela, 150 x 110 cm.
colecção manuel brito, lisboa.
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Nessa empresa está subjacente uma imagem alternativa à retórica grandiloquente 
dos monumentos aos heróis nacionais, difundida por fórmulas ritualizadas, expres-
sões fossilizadas, estereótipos bolorentos15, com que se pretendia “en-formar” uma 
realidade e erguer respeitáveis fachadas em torno da dignidade das figuras da nossa 
história. (Neste ponto, o pintor pretende também aludir ao lado negro dos monarcas, 
às histórias e estórias suprimidas por baixo das comemorações oficiais.16).
Contemporâneo dos ventos estruturalistas provenientes dos territórios da semiologia 
(enquanto “ciência geral dos signos”) e integrado na designada Neo-figuração17 (que 
17. Segundo Catherine Millet (Millet 1987, 71), 
para além do desígnio ideológico desta pintura 
“engajada”, onde algo do Maio de 68 já se fer-
menta, percebe-se que a Nova Figuração provém 
também, em larga medida, de um Abstraccionis-
mo que no pós-guerra se vinha dando conta cada 
vez mais de uma espécie de crise semântica dos 
seus signos. A utilização da expressão “Nouvel-
le figuration” para designar os pintores do Co-
bra, ou a eles próximos, permite destrinçar uma 
ligação genealógica indirecta mas esclarecedora 
com o Surrealismo, enquanto as duas exposições 
organizadas sucessivamente em 1961 por Jean-
Louis Ferrier e em 1962 por Michel Ragon na Ga-
leria Mathias Fels faziam a apologia do termo.
Rui Mário Gonçalves advoga que o neo-figurati-
vismo implica uma abordagem plástica das formas 
que, numa situação extrema, as realiza enquan-
to figuras puras, não identificáveis com objectos 
concretos. Para este crítico é a utilização impul-
siva dos materiais que condiciona o seu apareci-
mento, numa relação inversa à pintura figurativa 
tradicional, mas que não exclui a possibilidade do 
surgimento de figuras reconhecíveis. Liberta-se, 
portanto, de uma subordinação estreita ao real: 
“O Neo-figurativismo corresponde a um novo in-
teresse plástico pelo elemento figura e pelo ob-
jecto que a figura pressupõe. No caso da figura 
pura, esse objecto não existe na consciência do 
pintor antes da elaboração do quadro [...] A di-
ferença entre esta pintura e a pintura figurativa 
tradicional, é que [...] o objecto aparece à cons-
ciência da utilização livre dos materiais pictóricos 
- surge com a figura, ou seja, a figura e o objecto 
são-se” (GONÇALVES, Rui Mário. 1963. “Lourdes 
Castro e René Bertholo in Colóquio, nº 31, Dez., 
p. 39). A respeito da entrada do termo e da pro-
posta da “Neo-figuração” em Portugal ver tam-
bém Gonçalves 1986, 90 e Pernes 1990, s/p.
costa pinheiro, d. pedro i, 1966. óleo sobre tela, 150 x 110 cm.
colecção kurt egger, mannheim, r.f.a.
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podemos interpretar em traços largos como triunfo do significante perante o signifi-
cado na pintura moderna por contrariar veemente a concepção clássica do signo18), 
Costa Pinheiro não pretende pois deter-se somente na análise do signo, mas no 
ponto da sua vacilação.19 A respeito deste fenómeno, paradigmático e conjuntural, 
Roland Barthes (cit. p. Coelho 1974 , 16) adverte que: 
Não são os mitos que é preciso denunciar (a doxa encarrega-se disso), é o próprio 
signo em si que é preciso abalar: não revelar o sentido (latente) de um enunciado, de 
um traço, de uma narrativa, mas estilhaçar a própria representação do sentido; não 
mudar ou purificar os símbolos, mas contestar a própria “simbólica”.
18. Afiança Roland Barthes que “[...] não há 
clareza sem uma concepção clássica do signo, o 
significante de um lado, o referente do outro, o 
primeiro ao serviço do segundo.” (cit. p. Coelho 
1974,16).
19. Se partirmos das considerações aqui já cita-
das de J-A. França (França 1989, s/p), não arris-
camos muito se alegarmos que a série dos Reis de 
Costa Pinheiro é povoada de significantes órfãos, 
que se autonomizam, porque menos dependen-
tes de um significado agora insubstanciado (mu-
tilado) na sua suposta integridade originária. No 
fundo, Costa Pinheiro demonstra que o referente 
é, logo à partida, impuro, permeabilizado, pilha-
do na sua unidade de fachada.
costa pinheiro, dona leonor teles, 1966. óleo sobre tela, 170 x 135 cm.
colecção kurt egger, mannheim. r.f.a.
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Tomando de empréstimo esta programática demanda, talvez esteja subjacente na 
proposta de Costa Pinheiro o seguinte enunciado: A nós portugueses, compete um 
uso libertário de toda a linguagem mitográfica/mitológica que durante longos anos 
nos esmagou.20 E, assim, ao inaugurar uma irónica afronta ao academicamente es-
tabelecido, Costa Pinheiro exorta a passagem dos atávicos códigos e imagens este-
reotipadas21 que tipificam a produção pública oficial, presa às exigências e prescri-
ções propagandistas, para a transbordância e humor do imaginário popular. Dessa 
forma, o pintor promove que o retrato surja sempre como linguagem viva e movida 
pela imaginação livre daqueles que a falam, e que nela se dissolvam os mitos que 
fomos construindo.
Abolindo o fetichismo da unidade do sujeito-referente, o seu/nosso prazer pode mui-
to bem tomar a forma de uma deriva.22 E neste auspicioso ponto, a lógica do prazer 
barthiana (formulação já pós-estruturalista) serve-nos aqui operatoriamente para 
explanar a proposta de Costa Pinheiro enquanto discurso dissidente; nomeadamente 
no que concerne ao modo como ela escapa às regras que tipificam a representação 
(as prerrogativas do Retrato), às leis da exposição (os cânones apensos à estatu-
ária oficial e os mecanismos de significação na pintura figurativa), aos critérios da 
verdade (do documento histórico23). Verifica-se um arrebatamento desvairado que 
pode chegar à destruição do discurso submetido à repetição em que predomina o 
estereótipo e a mais inquietante seriedade. Linguagem que afasta a fruição, recalca 
o inconsciente, recusa a textualidade.
Partindo desta base enunciativa, Costa Pinheiro propõe uma fórmula alternativa, 
mesmo marginal, de representação e interpretação dos mitos nacionais. Apresenta-
nos ironicamente formas estáticas, estatualizadas, em virtude de serem castradoras 
para a mobilidade imaginativa da colectividade e da fantasia pessoal de quem se 
propõe a meditar sobre as mesmas.
O discurso mítico para desmitificar o 
mito ou a criação de um mito artificial.
Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar 
alguém da humanidade.
Fernando Pessoa, num texto solto, c. 1930 
Combato certas ideias que continuam vivas entre nós. Eu queria fazer 
um estudo anatómico desta realidade: no fundo não é realidade nenhuma, 
mas uma espécie de mitologia que se foi instalando na imaginação popular. 
Talvez também por isso me tenha surgido a ideia de pintar estas figures mortes...
Costa Pinheiro, “Reis como ‘Figures Mortes’”, 1966
20. Mediante um tão inédito como “poderoso 
levantamento mitográfico-simbólico da história 
ancestral do País” (Almeida 2003, 167), que in-
clui as inevitáveis ressonâncias de longa duração 
que se vêm perpetuando no imaginário popular, 
Costa Pinheiro apresenta uma amálgama propo-
sitadamente difusa de estereótipos permanente-
mente edificados/repisados, para serem agora 
ironicamente recriados em nome de um imagi-
nativo jogo poético que, de modo tão ingénuo 
como mordaz, confunde lenda, memória e histó-
ria no mesmo horizonte de representação. Insu-
bordinando-se contra a homogeneidade inabalá-
vel da estatuária académica estadonovista, Costa 
Pinheiro converte assim a figura histórica do 
monarca em território de devaneio hermenêuti-
co, tomado como enigma dirigido ao espectador, 
onde os nexos e articulações referenciais apare-
cem invariavelmente subvertidos ao tornarem-se 
cifras pessoais que dão largas à reinvenção liber-
tária dos signos.
21. Ver Coelho 1974, 20. “[...] não há discurso 
político que não seja repetitivo, que não se ali-
mente de estereótipos.”
22. Alega Roland Barthes que “A deriva aconte-
ce sempre que eu não respeito o todo [...] Há 
deriva sempre que a linguagem social, o socio-
lecto me falha.” (cit. por Eduardo Prado Coelho 
1974: 28). 
23. José-Augusto França (FRANÇA, José-Augus-
to. 1972. “(A Série dos Reis)”, in Colóquio-Artes, 
Lisboa, n.º 10, p. 9) nota que “as figuras de Cos-
ta Pinheiro são menos figuras do que figurações 
de um mundo inventado – documentos não de 
uma memória histórica mas de uma imaginação 
poética.”. No mesmo sentido, Rui Mário Gonçal-
ves (Gonçalves 1986, 168) assevera que a série 
de retratos de reis de Portugal surgem “não como 
resultado de alguma investigação científica, mas 
segundo uma recriação, lírica ou irónica, das len-
das populares.”
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No espaço político que assim se desenha, o texto surge no pólo oposto 
do mito, definindo duas zonas: ao mito corresponde a zona da linguagem 
estereotipada, repisada, repetida, fossilizada nas suas fórmulas 
e referências; ao texto corresponde a zona utópica que se perfila onde quer 
que a linguagem assume a sua vocação significante, conquista o seu amor 
da liberdade, e se projecta “numa região aérea, leve, espaçada, aberta, 
descentrada, nobre e livre.”
Eduardo Prado Coelho, “Aplicar Barthes” (prefácio de O Prazer do Texto), 1974.
Digamos que se entende o desafio de Costa Pinheiro, ou seja, a sua vontade, que é 
também o prazer do pintor, de renovar a figuração e o retrato encurralados no mito, 
pelo único meio que lhe é possível: a tentativa de o re-figurar, de o representar de 
outro modo. No seu sebastiânico retrato, Costa Pinheiro mostra que a pintura pode 
aproveitar-se da contextura volúvel de uma dada figura, para traduzir nela, no seio 
da sua antiga unidade geral, as hesitações e as variações inerentes às peripécias de 
um drama contínuo que, no seu caso particular, se tornou concomitante a um povo 
e à condição de artista auto-exilado24.
Inquirido com a questão “Em que medida é necessário conhecer as várias persona-
lidades históricas para os interpretar?”, ressalva Costa Pinheiro que: 
A meu ver não se deve esperar encontrar nestes quadros todo um mundo ambiente 
(como em El Greco). Estes retratos, se assim lhes quisermos chamar, são muito imagi-
nários, não são a representação dessas figuras como corpos e contornos. Eles não cor-
respondem, por assim dizer, a um modelo histórico linear; aliás isto não é um privilégio 
do artista: também entre o povo (e não só entre o português) se transformam através 
da memória, as lendas, ideias ou imagens de reis, por exemplo. (AA.VV. 1989, s/p.).
Tratar-se-á então menos de uma desmontagem do mito do que recriação do mesmo. 
Mas ao recriar não está Costa Pinheiro justamente a “desmitificar”? Se considerar-
mos a decisiva tese de Roland Barthes, de que “o mito é uma fala [...] é um sistema 
de comunicação, uma mensagem [...], não pode ser de modo nenhum um objecto, 
um conceito ou uma ideia; é um modo de significação, uma forma” (Barthes 1984, 
203), então, nos retratos de Costa Pinheiro, o objecto jamais será a pessoa do Rei. Ao 
tornar objecto do retrato o mito (a despeito do sujeito do monarca), Costa Pinheiro 
propõe uma crítica ao discurso da arte académica e oficial enquanto metalinguagem 
de uma linguagem-objecto que é já em si por excelência mitificadora.
Se aceitarmos esta abordagem, poderemos asseverar então que Os Reis de Costa 
Pinheiro procedem a uma mitificação do mito, e por isso são - usando a formulação 
estruturalista do pensador francês - um mito artificial. Essa premissa pressupõe que o 
sujeito histórico, a sua pessoa, seja duplamente deformado.25 Ou seja, Costa Pinheiro 
caricatura a deformação que a mitificação da figura do rei fez ao sujeito histórico ao 
logo do tempo, levando-a ao limite.
24. Ver Almeida 2002, 165: “António Costa Pi-
nheiro vivia então numa espécie de exílio. A Ale-
manha desses anos, ainda na época laboriosa da 
sua reconstrução, acolhia favoravelmente a arte, 
a sua indisciplina. E esse país culturalmente dis-
tante do nosso, queria entender o trabalho de 
Costa Pinheiro e aceitá-lo, vitoriá-lo até com os 
seus mecenas, galerias, críticos que jamais Por-
tugal poderia ter conhecido na mesma época. 
Os Reis foram, na obra de Costa Pinheiro, não 
apenas um momento decisivo de medição com 
essa outra realidade cultural como, também, um 
modo de ajustar as contas com a memória do seu 
próprio país.”
25. “A relação que une o conceito do mito ao 
sentido é essencialmente uma relação de defor-
mação.” (Roland Barthes 1984, 192). “A defor-
mação é evidentemente inerente às línguas de 
conotação: é porque a forma do mito é constitu-
ída por um sentido que o mito pode deformar.” 
(Louis-Jean Calvet 1996, 56).
Na esteira destas determinações, podemos en-
saiar o seguinte exercício: no caso em análise, 
o significante prévio (imagem de D. Sebastião) 
fora desviado do seu sentido (heróico). O que 
equivaleria a dizer que é na passagem da deno-
tação (pessoa de D. Sebastião) para a conotação 
(Salvador) que assenta a deformação (a distorção 
ideológica) que gera o mito. Ora, e para simplifi-
car, Costa Pinheiro ao apropriar o mito, imprime 
uma deformação segunda que tem como efeito 
desvelar a distorção primeira, sancionada pela 
ideologia estadonovista.
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Por aqui compreendemos como um país, um determinado imaginário pátrio vigente 
(ou dominante), encabeçado por poetas, intelectuais e agentes do Estado, esconde 
o aspecto histórico das produções ideológicas que, assim filtradas, se apresentam 
como naturais26, confundindo histórico (e contingência) com essência, para deificar 
uma personalidade lusitana ingénita firmada à imagem do sebastianismo mediante 
critérios idealizantes e transcendentalistas.27
26. “[...] o mito é constituído pela perda da quali-
dade histórica das coisas: as coisas perdem nele a 
memória da sua fabricação” (Barthes 1984, 209-
210). Louis-Jean Calvet (Calvet 1996, 56-57) co-
mentando esta passagem de Barthes, refere que 
“O mito, no sentido clássico do termo, é eterno. 
O mito do semiólogo pretende a esta eternidade, 
quer dizer, evacua o aspecto histórico do sis-
tema primeiro sobre o qual se constrói [...]. 
Na falsa oposição entre Natureza e Cultura (não 
será própria natureza cultural?), o mito preten-
de ao natural, isto é, aparenta deshistorizar-se, 
despolitizar-se. É isso o que se dá como eviden-
te de que falava Barthes no seu prefácio, a fuga 
funcional da História. Formalmente parasita, se-
manticamente ambíguo, o mito assume portanto, 
uma função deformante: distorce a história para 
melhor a poder negar, vai buscar ao cultural para 
pretender ao natural. Será assim o lugar privile-
giado da ideologia que, cultural por definição, 
não pode sobreviver senão fingindo ser natural. 
É uma tendência característica do discurso oficial 
por exemplo que, sendo evidentemente histórico 
e contigente, procede por afirmações gerais e de-
finitivas, por especificações exclusivas e policiais 
(isto é isto) para se apresentar como uma marca 
de eternidade. O mito constrói-se em primeiro 
lugar sobre a ideia de que é definitivo: não his-
tórico. É essa a sua função primeira, que procede 
da sua forma, como vimos, mas também das suas 
utilizações.” (o negrito é meu).
27. Exemplo paradigmático são as palavras de 
Teixeira de Pascoaes no capítulo dedicado ao 
“Espírito Messiânico”, quando discorre sobre a 
dimensão “transcendente” que enforma a “per-
sonalidade lusitana”, e que segundo o autor de 
A Arte de Ser Português, se encontra explanado 
através de uma messianismo onde se encontram 
espiritualizados os “caracteres religiosos da Raça, 
nos quais o amor familial e o pátrio amor se divi-
nizam” (Pascoaes 1917, 90-91).
costa pinheiro, infante dom henrique, 1966. óleo sobre tela, 150 x 110 cm.
colecção particular, munique, r.f.a.
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Ora, aquilo que Costa Pinheiro toma como referência não é outra coisa senão o 
mito. Não é a extensão psicológica, ou o desfolhamento da verdade do ser que ca-
tiva o pintor - Costa Pinheiro mostra cinicamente que a sua origem em carne e osso 
é anónima, pois a representação oficial apagou o real -, mas antes o folheado da 
significancia. Neste ponto teremos que considerar que, como instituição, no exacto 
paradigma dos Anos 60, o “sujeito morreu”: a sua pessoa civil, passional, biográfica, 
desapareceu.28 Desapossado, já não exerce sobre o (seu) retrato a formidável pater-
nidade/referencialidade que a história da arte, o ensino, a opinião tinham por função 
estabelecer e renovar. É por esta via que devemos relevar o alcance que a proposta 
28. Para invocar a corrente do anti-humanismo 
teórico que anuncia o fim de todas as filosofias 
tradicionais (antropocêntricas) da linguagem e 
da interpretação, há uma eloquente passagem de 
Michel Foucault frequentemente citada, em As 
Palavras e as Coisas (Foucault 1998, 422), que 
descreve o “homem” - ou o imaginado sujeito 
autónomo do discurso humanista - como uma fi-
gura traçada na areia na margem do oceano, que 
prontamente será apagada pela maré. No campo 
mais estrito da produção artística internacional, 
a historiografia actual americana (Foster et al. 
2004, 671) advoga que a “des-psicolização” le-
vada a cabo pelas neo-vanguardas - preconizada 
por Cage, Rauscehnberg, Johns e os Minimalistas 
- é paralela ao “anti-subjectivismo” estruturalis-
ta dos anos 60. Efeito da “aversão para com o 
ego privado” que, por sua vez, reage à prática 
artística da década de 50 (fundamentalmente ao 
Expressionsimo Abstracto, ao Cobra e ao infor-
malismo europeu).
costa pinheiro, dom manuel i, 1965/6. (estudo). óleo sobre tela, 81 x 65 cm.
colecção do artista
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neo-figurativa de Costa Pinheiro detém quando entendida à luz de um movimento 
geral de disrupção/dissolução do significado, de arbitrariedade e justaposição dia-
léctica dos fragmentos, de desvinculação entre significante e significado. 
O que interessa a Costa Pinheiro neste desígnio é verificar como um modo de re-
presentar se cristaliza, se torna espesso, se sobrecarrega de estereótipos, se fossiliza 
pela repetição até adquirir a consistência das coisas evidentes (“naturalizadas”). Com 
isto, o pintor abstrai os significados específicos de cada significante deixando-os 
como que leves, soltos, libertos para se dissolverem, para se tornarem quase “fi-
guras puras”29, des-simbolizando tudo o que remete para a uma cultura agarrada a 
insígnias e marcos de referência supostamente seguros (instâncias aqui sinalizadas 
de modo lapidar pela alusão jocosa à severidade da heráldica). Em suma, contra a 
apropriação fascista de símbolos nacionais, Costa Pinheiro contrapõe o que Barthes 
propôs à lógica capitalista: uma contra-apropriação. Lembremo-nos da revolucionária 
asserção do pensador francês: “A falar verdade, a melhor arma contra o mito é talvez 
a de, por sua vez, o mitificar, é produzir um mito artificial: e este mito reconstituído 
será uma verdadeira mitologia. Já que o mito rouba a linguagem, porque não roubar 
o mito?” (Barthes 1984, 203). Partir em pedaços o signo mítico, inscrevê-lo numa 
montagem crítica e depois fazer circular este mito artificial sob a etiqueta de “retrato 
de um monarca”, é direccioná-lo para uma interpretação pelo menos algo neo-dada, 
tanto pela via da arbitrariedade do signo como pela via do absurdo poético. Esta foi, 
grosso modo, uma das estratégias da arte apropriacionista que floresceu em finais 
dos anos 50 e inícios de 60.30
O retrato como avesso de si 
ou a violação do género como efeito 
da “extensão” do mesmo
Ao contrário de toda a tradição que via o retrato a partir do retratado, Os 
Reis de Costa Pinheiro parecem sustentar que a imagem conduz à figura em 
vez de partir dela. Verdadeiros ícones em irónico modelo de cartas de jogar, 
estas “figuras mortas” como lhes chamou o pintor, emanam de uma outra 
vida para quase exigirem a vida de quem as olha.
 Margarida Acciaiuoli, D. Dinis (ficha de obra), 2001, p. 451
Esta série de retratos nada tem a ver com os cânones tradicionais de conservação 
da memória (enquanto luta contra a voracidade do tempo), de monumentalização 
(de cariz heróico, áulico ou propagandístico), de afirmação de classe (emblema/
ostentação de estatuto social), muito menos de revelação da subjectividade. Para 
estas almas despossuídas, a (des)mitificação do mito parece ser uma força devora-
29. Sobre o termo “figura pura” - e atendendo 
ao já referido na nota 17 - Rui Mário Gonçal-
ves (Gonçalves 1986: 90-91) lança alguma luz: 
“O conceito de figura pura teria interessado aos 
surrealistas, para além da inicial proposta de 
‘modo interior’, feita por Breton. As pinturas de 
Kandinsky, Klee e Miró abrigaram novas possi-
bilidades, transformando a figura em signo, ou 
seja, um automatismo psíquico puro cumprido 
no próprio momento de execução pictural. / A 
concentração na figura pura e no signo convi-
ria em especial ao surrealismo, tal como a forma 
pura tinha sido essencial para o cubismo e para 
a abstracção geométrica e tal como a cor pura 
caracterizava o fauvismo em certos aspectos da 
abstracção geométrica.”
No entanto, a respeito da noção de “figura pura” 
aplicada à pesquisa neo-figurativa em Costa Pi-
nheiro, ver Margarida Acciaiuoli (Acciaiuoli 2001, 
448). “Remetendo para si próprios, não se pare-
cendo com nada e não sendo representação de 
coisa nenhuma, esses elementos que apareciam 
primeiro nos seus desenhos passam a habitar as 
suas telas como abertos a tudo, por um movi-
mento de apagamento criador que se trata e que, 
por conseguinte, deixa circular a imaginação que 
lhes dá a vida. Neste sentido, estas figuras não 
são imagens de outras. Elas são, pelo contrário, a 
sua manifestação.”
30. Sobre a dissolução neo-dadaísta do signo 
ocorrida nas décadas de cinquenta e sessenta ver 
Hal Foster (Foster 1996, 78). “Mas justamente 
quando a autonomia semiótica parecia estar as-
segurada de uma vez por todas, a arbitrariedade 
semiótica foi por seu turno reafirmada, primei-
ro com figuras neo-dadaístas como John Cage 
e logo, o âmbito na pintura, por figuras como 
Robert Rauschenberg e Jasper Johns. De facto, 
ambos artistas levaram a arbitrariedade do signo 
ao ponto da dissolução sublinhada por Jameson, 
ou seja, ao ponto em que os significantes (letras, 
números, etc.) se tornaram literais, ‘libertos do 
lastro dos seus significados’.” (A tradução do in-
glês é minha).
o  r e t r a t o  d e  d o m  s e b a s t i ã o
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n º 5  -  2 0 0 82 0 2
dora. O rompimento do corpo, o “não-olhar” do esquema impessoal que devora o 
sujeito, faz com que este se converta em espaço de deriva; nada mais nada menos 
que devaneio lírico irresoluto dirigido ao espectador. 
Desse modo, não vemos senão uma “re-aparição na pintura de um espectro”, uma 
“cara da História” (Acciaiuoli 2001, 449), que se iconificou segundo os traços de 
marca identificadores promulgados pela interpretação pessoal que o pintor faz do 
imaginário popular. E na condição de ícone (Acciaiuoli 2001, 451) - apropriado 
sobretudo dos modelos da iconografia das cartas de jogar -, imiscuiu-se qualquer 
sentido de presença (a “cena”), o sentido fisico-contextual (“o espaço-tempo”). 
Costa Pinheiro não poderia, com efeito, ter copiado literalmente, “traço por traço” 
- seguindo a definição ritrarre do século XVI - a figura do monarca. Logo, não se 
trata da “figura tirada do natural” de Filipo Baldinucci, formalizada no século XVII 
(cf. Pommier 1998, 16 e 17). Com isto inviabiliza-se a certificação da verdade do 
processo (legitimação e autentificação), pela via que garantia a fidelidade para com 
o modelo visível (mimetismo do rosto empírico) ou invisível (captação do espírito/
personalidade), que por sua vez pressupunha conhecê-lo previamente em pessoa. 
Talvez o mais importante a referir seja mesmo o facto destes reis não pretenderem 
simular vida alguma. Por isso foram propositadamente investidos com o evacuado 
olhar, não propriamente da morte, mas do defunto. A efígie que lhes advém da res-
sonância longínqua do perfil hierático egípcio serve-lhes de máscara mortuária, o 
que lhes faz merecer o nome com que o pintor os baptizou nos bastidores: “figures 
mortes”. E se partirmos deste pressuposto (pelo pintor assumido), também por aqui 
se entra em contradição com as prerrogativas do género. Tal como Jean-Luc Nancy 
assevera (Nancy 2000, 54), quando nos aproximamos da máscara mortuária - que 
apresenta o morto - afastamo-nos irremediavelmente do retrato propriamente dito 
- que representa a morte em pessoa, ou que “imortaliza a pessoa na morte”, por 
esta aparentar continuar “viva” para lá da sua existência.31
Esta condição - de figura morta - confere-lhe uma presença sem hipótese de esquiva 
(ou de esgueire32). O silêncio mudo da petrificação que os perpassa é disso signo: dali 
desapareceram os sinais substitutivos, os traços de uma expressividade que esconde 
(Gil 1999, 16), aplacando a ilusão, a aparência, a iminência da fala, como critérios 
do retrato vivo (Gil 1999, 14). O decesso aqui é (simbolicamente) declarado, facto 
que contraria a obsessão estético-metafísica em sobreviver realmente à morte, que, 
para José Gil (Gil 1999, 14), define a essência do retrato enquanto dispositivo par-
ticular de fabricação de um tempo real eterno dentro do tempo.
Depois de somar todas as subtracções supramencionadas (incluindo as que partem 
directamente do enunciado subversor de Acciaiuoli - agora a imagem conduz à fi-
gura em vez de partir dela...), desembocamos numa espécie de avesso do Retrato. 
Conjecturamos uma nova ideia degenerativa do mesmo por demover o género das 
suas determinações históricas, quando este já não se pretende fiel, com base na 
semelhança, ao modelo (à sua fisionomia), nem comprometido com a essência (es-
pírito do sujeito), que o define idealmente. O que está em jogo nos Reis é, pois, a 
inflexão da própria natureza do referente. Não se trata do sujeito empírico (centrado 
31. Também José Gil (Gil 1999, 13), num fasci-
nante texto dedicado ao retrato, vai ao encontro 
desta determinação, quando afiança que: “De 
uma maneira geral, os textos sobre a função do 
retrato insistem sobre a virtude que ele possui 
de prolongar a imagem dos vivos para além da 
morte. [...] Um laço misterioso une a imagem do 
rosto à morte. O adjectivo talvez mais usado, na 
literatura sobre o retrato, para elogiar a obra fei-
ta, é ‘vivo’. O retrato suspende o tempo, torna 
presente a ausência, ‘ressuscita’ o modelo morto, 
porque o fixa numa imagem ‘viva’. ‘É tão seme-
lhante que parece vivo. Só lhe falta falar.’”
32. José Gil, tratando do rosto no âmbito do 
tema do retrato, fala de um esgueire por parte do 
interior, o que faz com que o exterior o exprima 
necessariamente em equívoco, mesmo quando a 
expressão é parcialmente fiel ao expresso. Para 
o filósofo português, aquilo que se exprime no 
ou pelo rosto mostra-se dissimulando-se, porque 
não é directamente visível: “O sorriso terno que 
vemos naqueles lábios é sempre mais ou menos, 
e outra coisa ainda, diferente da emoção interior 
que o fez nascer. / Então o rosto manifesta, de 
modo eminente, o esgueire, a esquiva do interior 
à expressão directa” (Gil 1999, 15).
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33. Daí Margarida Acciaiuoli (Acciaiuoli 2001, 
451) também asseverar tratar-se de “retrato”, 
mas aqui de um retrato com um sentido e função 
muito peculiar: desígnio para um “exercício plás-
tico sobre a compreensão de um monarca como 
mitologia de uma situação histórica”.
34. “Num primeiro momento [o da linguística es-
trutural da tardo-modernidade], a reificação ‘li-
bertou’ o signo do seu referente, mas esta não é 
uma força que se possa libertar sem impunidade. 
Agora, num segundo momento [da semiótica e 
da pós-modernidade pós-estruturalistas], con-
tinua o seu trabalho de dissolução, penetrando 
no interior do mesmo signo e libertando o sig-
nificante do significado, ou do significado pro-
priamente dito. Este jogo já não é o do âmbito 
dos signos mas antes dos significantes puros ou 
literalmente libertos do lastro dos seus signifi-
cados, dos seus significados anteriores, gerando 
agora um novo tipo de textualidade em todas as 
artes.” Cit. de Hal Foster (Foster 1996, 77) a Ja-
meson, “Periodizing the 60s”, in The 60s Without 
Apology, ed. Sohnya Sayres et al., Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 1984, p. 200. (A 
tradução do inglês é minha). 
no reconhecimento do rosto), nem de uma ideia a si associada (de beleza, de virtude, 
de majestade...). Trata-se já de uma outra coisa: o imaginário popular filtrado pelo 
crivo mneumónico e poetizado do pintor33.
Posto isto, parece que os retratos que Costa Pinheiro concebe destroem até ao 
fim, até à contradição, a sua própria categoria discursiva, a sua referência socio-
linguística, o seu “género”. Ele é o retrato que não retrata, tal como um cómico que 
não faz rir cai no fracasso. Trata-se de fazer aparecer, por transmutação - e já não 
por transformação ou inovação -, um novo estado filosofal da matéria do retrato 
enquanto linguagem, fora da origem e fora da comunicação: quebrou-se a unidade 
genérica do “género” que a sociedade exige a qualquer produto humano. 
Com Costa Pinheiro a teoria moderna do retrato, que Pierre Francastel define ainda 
como fidelidade ao modelo (Francastel 1978, 228), é resolutamente posta entre 
parêntesis. Ou seja, do referente em suspenso desaguamos irremediavelmente na 
designada ruptura pós-moderna do signo que Jameson formaliza34. E, assim, diante 
da corrosiva imagem que Costa Pinheiro a todos nós, portugueses, presenteia, resta-
nos contemplar, de maneira indiferente ou cúmplice, o modo como a desvalorização 
do mundo enquanto entidade referencial primeira participa na desvalorização da 
“imagem” desse mesmo mundo tal como foi construído e apresentado.
Uma mudança de paradigma: 
heterodoxia do retrato (transgressão, 
diferença e deslocamento)
Na ausência de adequada inovação teórica corre-se o risco de analisar a permanência 
do retrato na situação dos Anos 60 pela negativa, por aquilo que ele não tem quando 
comparado com as noções tradicionais. Tal negatividade é precipitada porque cega 
a um diferimento que uma série de mutações estruturais de fundo consubstanciam, 
e por isso campo fértil para análises redutoras, como os sentenciosos atestados de 
“crise” ou de “morte” (ver Francastel 1969, 228), em larga medida efeitos da ina-
dequação/desactualização dos instrumentos analíticos.
A incursão teórica que se ensaia visa captar a especificidade de novas propostas 
artísticas que lidam com a imagem do homem enquanto sujeito desembaraçando-se 
dos ditames rigorosos do retrato académico, de molde a convertê-las em potencia-
lidades, num período histórico (Anos 60) militantemente votado ao ataque geral à 
univocidade, ao advento da multiplicidade de modos de ser, à expansão da identi-
dade ou à ausência de fixidez (cf. Celant 1999: 183-191).
Nesta linha de pensamento devemos propor uma revisão acerca do modo como a 
mutilação de algumas das estipulações essenciais do retrato nos coloca numa espécie 
de impasse “ontológico”. 
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35. Sobre a articulação entre a passagem de uma 
lógica da contradição (que pressupõe a postula-
ção da identidade prévia) para uma lógica da di-
ferença, e das consequência teóricas que advêm 
da “morte de Deus” no âmbito do pensamento 
que se instaura nos anos 60, ver Michel Foucault 
(“Préface à la transgression” in Crítique n.º 195-
196, Agosto-Setembro 1963). Apropriando o re-
sumo de Eduardo Prado Coelho ao supracitado 
ensaio do filósofo francês, “Para o pensamento 
dialéctico, havia a experiência da contradição. 
Para o pensamento actual, há a experiência da 
transgressão [...] A transgressão não tem a ver 
com a força do negativo. Ela não se opõe a coisa 
nenhuma: não é nem violência (no plano ético), 
nem qualquer modo de se afirmar a relação aos 
limites que anula (o que corresponde à marca re-
volucionária do pensamento dialéctico). A trans-
gressão nada tem de negativo. Mas também nada 
tem de positivo (se tivesse um conteúdo, nega-
va-se a si própria, porque ela é a passagem para 
além de todos os conteúdos). A transgressão não 
pressupõe um corte: aqui o limitado, para além 
do ilimitado. Ela pressupõe um ser de diferença.” 
(Coelho 1999, 65).
36. Referimo-nos aqui, essencialmente, às lógicas 
da diferença pós-estruturalista (de Deleuze, Fou-
cault e Derrida) enquanto processo de des-dia-
lectização que visa a superação da contradição. A 
possibilidade aberta pelo pensamento deleuziano 
(ver Deleuze [1968] 2000) que assenta na ideia 
de que a diferença está em primeiro lugar relati-
vamente à identidade (e à negação) encontra-se 
amplamente explanada na obra axial Diferença e 
Repetição. É entroncando nessa exacta genealo-
gia de pensamento que Germano Celant (Celant 
1999, 183), caracterizando o paradigma da arte 
que gravita em torno do Maio de 68, se refere a 
um “Exaltar-se com a expansão da própria identi-
dade que a partir de então se apresenta sem limi-
tes.” Dito de outro modo, logo que a proibição da 
violação do código inerente a cada género deixa 
de ser pensada enquanto escândalo – as trans e 
interdisciplinidades dos Anos 60 e 70 do século 
XX fizeram de tal exercício num lugar comum – 
deixamos de operar no plano dos conceitos tradi-
cionais e accionamos uma zona que escapa a tais 
conceitos, nomeadamente no que concerne ao costa pinheiro, dom manuel i, 1966. óleo sobre tela, 150 x 110 cm.
colecção dr. g. zundel, salzburg, áustria
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Num primeiro momento, trespassados por um misto sentimento de nostalgia e re-
signação, somos assolados pela dissolução do género, quando este aparece putati-
vamente violado/corrompido na sua “lei”. Prostrada sequela proveniente tanto da 
morte do homem estruturalista (que assinou friamente e sem pudor o desvaneci-
mento da pessoa civil, passional, biográfica), como da extravagância do significante 
pictórico neo-figurativo (por este surgir liberto do lastro de um sujeito/referente 
que classicamente o consubstanciava).
Num segundo momento, depois de entrever a energia que esta mesma “crise” des-
poleta, desenha-se subitamente no horizonte a via que a nova dimensão conferida 
à transgressão auspicia na exacta situação dos Anos 6035. Autorizando que o letár-
gico sistema dialéctico de oposições, regulador estruturante das “velhas” formas de 
pensar, ceda lugar a um tratamento mais livre e heterogéneo do retrato. Posto isto, 
a célebre categoria disciplinar que em tempos abrilhantava os ínvios corredores das 
Academias de Belas-Artes, acaba por se demitir do ortodoxo sistema binário e exclu-
sivista da identidade/negação, para se inscrever num regime outro, consignado já à 
irremediável dilatação/diluição instaurada pelas chamadas lógicas da diferença.36
Trata-se, em suma, de supor uma ideia-outra de retrato, simultaneamente expansiva e 
permeável, que aglutina no seu espaço específico de nomeação as próprias investidas 
que perturbam uma definição outrora austeramente fixada pelos rigores da Academia, 
mas que, no momento em que se desdobra o paradigma entretanto tecido, se firma 
em permanente extravasamento. Estatuto que não o nega, antes o desloca.37  •
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